D弦上的咏叹调

“我款款而行,有如来自远方而不存到达希望的人。”

在博客荒废了近一个月的现在,想写篇日志简直无从下手。微博的兴起绝对要感谢手机上网的普及,于是iPhone把我的生活方式彻底颠覆了。各种让人眼花缭乱的App造成了生活很丰富多彩的假象,可是每次打开Live Writer我都发现没什么可以写的,所以事实上生活是有多无趣。

这样下去是绝对不行的,我得试图回忆一下这个月来除了玩iPhone我到底还干过些什么。

上个月底周云蓬来香港演出,我和室友在门外的时候遇到香港著名作家马家辉,他请我们帮他拍照发微博,后来还给了我们手机号——人家可是到罗大佑家里吃饭弹吉他,在香港书展主持好多场讲座的文化人啊,虽然我们一次都没有打过给他,可是顿时感觉打入香港文艺圈了有没有!——在场一眼望去全是各种拍独立电影的写书评的搞摄影的搞媒体的,于是我和室友两个一看就是下了班赶过去的伪文艺简直要无地自容了。

泡了近一个月的知乎,获得了6个邀请码,邀请了5个人,其中有4个再也没出现过,真是好有挫败感,导致我现在手头有邀请码都不愿意问人要不要了。另外,我始终对中文有着天然的亲近感,所以尽管我觉得自己英语还行,可就是不爱看英文书不爱听英文歌,虽然明知道是山寨产品,还是喜欢校内胜过Facebook,喜欢饭否胜过Twitter,喜欢知乎胜过Quora。。。唯一的例外是百度,我真是个爱国青年~

不过爱国青年在6月4号因为一句“毕竟西湖六月中,风光不与四时同”而被新浪微博禁言了,于是我从此明确了各微博的分工——新浪只用于获取资讯,关注朋友和转发;饭否用于个人话唠和分享网页;Twitter用于看墙外新闻直播,Foursquare签到,Instagram拍照,Amazon书摘,饭否同步。这么看来我居然是在Twitter上最活跃。

夏天到了,家乡那里一会儿干旱一会儿洪涝,而前几天的香港天气简直就是个抑郁症患者,情绪极端且变化无常,隔三差五就大哭上一阵,搞得大街上的人们狼狈不堪。

工作上也有烦心事,手头要处理的事情千头万绪,还面临着月底的CPA考试,我觉得精神有点不够用。我带着出Job的新同事是个非常喜欢占据主导地位的fresh grad,常常干一些越级的事情,比如明明是我in charge,他就直接去找客户或者向老板汇报了,搞得我挺不爽。别人教我对付这种情况的策略,我觉得她讲的很有道理,可我是真不愿意在职场人际关系这方面多花心思,所以也懒得去管。

我记得6月18日这个日期,除了因为这是黄金分割日,还由于2007年的这一天是我在清华上的最后一节钢琴课,内容是考试,弹的是四小天鹅舞曲和小步舞曲,成绩是优秀,还记得老师说坚持练习三年还是有可能弹下来肖邦的圆舞曲的。——如今整整四年过去,我还是不会弹肖邦的圆舞曲,但是四年后的我终于有自己的琴啦~

IMG_0325

如果以后我会记住今天这个日子,还有一个可能的原因是今天京东的大甩卖,图书CD神马的简直就跟不要钱似的一律白菜价,我纠结了半天以后还是决定血拼去了。在豆瓣“想看”的书单里面选了20本,其中4本断了货,最后买16本才一百五,还能够货到付款,简直就是考验人的贪欲!各位买书如山倒看书如抽丝的孩子们,钱就是这样活生生变成纸的!!!

订单详情

好吧我发现其实这篇日志到目前为止就是我所有微博的Summary。。。为了不与微博彻底重复,最后列一下最近的读书笔记:

“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见,随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本,不是来自作者,不是来自约定俗成的文字,而是来自没有说出来的那部分,来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的那部分。”——卡尔维诺

卡尔维诺《寒冬夜行人》的神奇之处在于跳出了一般所认知的阅读体验,而是让人在读者和书中人物身份之间不停转换,然后去思考写作和阅读的本质,作者真是聪明绝顶,反正我看到后面已经晕了。

卡尔维诺的另一本小说《不存在的骑士》里有两个截然对立的人物,一个只有精神和意志力却在肉身上不存在的人,以及一个真正在世上存在却不自知的人。所以,到底是什么东西证明了我们的存在呢?我觉得很多时候我的存在感来自于网上,比如我正在写的这篇日志,或者发个微博传个照片之类的,社交网站的意义就在于此。我有时候想,如果有一天我打开电脑突然发现网上所有我的记录都消失了,我一定会怀疑自己存在的真实性的,真没有安全感。

之前看的《一个分成两半的子爵》,讲人自身的完整和不完整。书里面自我分裂、自己对抗自己的情节让我想起了《黑天鹅》。那部电影是和朋友们在2011元旦跨年之夜看的,当时在一系列重口味的光芒下我确实没看懂,后来看了影评又看了这本书才开始有点感觉。这还让我想起了一个让我印象深刻的网页小游戏,名为《Depict1》,画面很粗糙但是丝毫不影响我想要向其他人推荐。这个游戏除了过每一关过程比较需要创造力之外,玩到最后一关才会明白它想要传达的理念:不断误导欺骗自己的、给自己造成最大障碍的“敌人”其实往往就是自己,那个黑暗的TA在自己身体里面无法分割,毕竟在现实生活中永远无法像游戏里面那样摆脱TA达到充满光明的free ending。

刘瑜的《余欢》是女博士的另一面,冯唐的《十八岁给我一个姑娘》是流氓的另一面,用和菜头老师的话说是,“在前言里的POSE是动物凶猛,而等你看完了全书才知道,原来这说的是文青闷骚。”

陈冠中的《盛世:中国2013年》很明显有想要成为中国版《一九八四》和《美丽新世界》的努力,并且书里的很多地方都加入了中国特色,读起来还是挺有意思的,可惜最后虎头蛇尾,没有把故事讲完满,浪费了一个好题材。但是陈冠中很敢写,内地的书店应该是不会卖了,但不知道为什么在豆瓣里面没有被列为禁书。

看到《盛世》里集体失忆的情节的时候恰逢某事件22周年,于是我又开始读徐贲的《人以什么理由来记忆》。作者在书里做了大量的引用,所以更像是一个对存在主义的主要观点的总结,把阿伦特、哈维尔、萨特、加缪等人的思想和论述串联起来,表达了一个最基本的观点:人以人性道德的理由来记忆,对过去的记忆是我们共同的责任。不过这本书太深刻,我只能先摘录几段,mark一下以后要重读。

“对于人类共同的灾难,记忆研究最关心的不是我们愿意记忆什么,而是我们由于道德责任而应该记忆什么。我们应该记住的是那些直接毁灭共同人性的邪恶事件。”

“当人类面临着恶的挑战时,不管相信上帝还是不信上帝的人,既不应梦想成为超脱于恶之上的圣人,也不应该屈膝投降,束手待毙。应该像那些普通人一样,怀着谦逊而真挚的感情,团结在一起,去从事看似平凡其实有效的工作。尽管他们的胜利不会是最后的,他们却会在不断的斗争和不断的胜利中获得慰藉和幸福。他们因此而不会为只顾个人的幸福而感到羞耻,更不会为与恶势力同流合污而感到孤独。”

“群体内部过去发生过的各种严重伤害是人际和谐的重大破坏因素。这些严重的伤害可能是个人对个人的,也可能是群体对群体的,社会的某个利益阶级或集团对社会其他成员的。除非能认真对待这些严重伤害,努力弥补伤痕,争取和解,社会和谐不可能真正达到。”

“这个生产和消费大众记忆的时代,……对过去纪念得越多,思考和研究反而越少。我们一朝给了记忆一个纪念形式,就在某种程度上放弃了记忆的责任。我们让纪念馆负起记忆的重任,而参观者自己则无须再有担负。……就在我们鼓励纪念馆为我们记忆的时候,我们反倒是在遗忘。……事实上,想记住大屠杀这样的事件,它的起源也许恰恰是想要遗忘。”

“人生在世,被抛入这世界,是荒诞的。人必须在荒诞中生活,以骄傲的对抗来生活。对抗是在经验告诉我们理性不能解释任何事情的时候,仍然坚持理性。……对抗是在理性和人的尊严不再有意义的时候,仍然把它们当作最高价值。在荒诞中生活就是不断反抗荒诞生活的一切条件,永远拒绝在这种生活中安逸求生。”

“存在主义坚持的“绝望”不是一般意义的丧失希望,而是一种明知理性有限,但却偏要坚持以理性去发现人生意义的悲剧性感受。这样的绝望本身就是一种反抗。”

“只要我们仍然感觉自己生活在荒诞之中,只要我们仍然在真实绝迹的世界中继续追索真实,在理性被践踏的生活中继续坚持理性,在意义虚无的生活中继续探求意义,存在主义就仍然在描述我们的生存处境。只要我们意识到人的追求、坚持和探求充满了不确定和偶然,只要我们把未来的希望不是寄托在抽象的主义或原则,而是寄托于每个具体个人的思想、判断和责任,存在主义就仍然在提示我们如何积极生活。存在主义思想家和作家之所以重要,也许并不在于他们具体的哲学建树,而在于他们所身体力行的自由理念和希望。人们在生存世界中越是不自由,越是孤独无助,越是绝望彷徨,也就越能觉得这个理念和希望的可贵。”

“苦难对于人性的毁灭,它之所以可怕,在于人人无法幸免,只是时间的迟早和程度的差别而已。在这样的见证文学中,苦难带给人的,不是磨炼意志,最终精神升华的机会。苦难是一种把人拖下非人深渊的可怕力量。那种不损及人性,甚至还能帮助提升人性的苦难,其实算不上真正的苦难。”

“思考群体认同问题,一般有两种基本模式。一种是乌托邦的模式。它的出发点是某种高远崇高的理想。在理论上,它尽量强调理想的完美,强调合乎历史规律,代表人类未来。在实践上,它不惜一切代价和牺牲,不择任何手段,包括暴力和恐怖,去将理想变成现实。另一种是汲取教训的模式。它所追求的最佳理想就是尽量多地避免发生人在经验中已经知道的错误,尤其是对人类造成严重伤害的灾难。它对任何自称为最先进的制度有一种本能的戒备,它要实行的只是一种像民主那样不坏的制度。对于后面这种认同模式来说,创伤记忆具有特殊的重要性,因为创伤中总是包含着一些特别需要汲取的教训。”

另外还看完了林达的“近距离看美国”之二《总统是靠不住的》,放到下一次再写。

1 comments

  1. LeeThree  

    看了好多书……我瞬间又浅薄了……

Post a Comment